Ci sono vite che non chiedono di essere spiegate, ma ascoltate. Quella di Biagio Conte è una di queste. Una storia che non nasce ai margini, ma al centro di una vita agiata, e che proprio per questo sceglie di spostarsi altrove, dove il rumore del mondo lascia spazio al silenzio, alla domanda, alla verità. Biagio Conte non nasce povero, ma sceglie la povertà. Non nasce ultimo, ma decide di camminare accanto agli ultimi. Ed è in questa scelta radicale che la sua figura assume, col tempo, i tratti di un San Francesco dei nostri giorni.
Figlio di imprenditori edili palermitani, Biagio cresce in un contesto in cui nulla manca. Fin da bambino frequenta collegi prestigiosi, prima in Svizzera, poi a San Martino delle Scale. Un percorso ordinato, apparentemente già scritto. A sedici anni lascia la scuola e inizia a lavorare nell’impresa di famiglia. Tutto sembra condurlo verso una vita sicura, stabile, riconosciuta. Eppure, qualcosa dentro di lui resta irrisolto. Una mancanza che non ha nome, ma che pesa più di ogni certezza.
Il 5 maggio 1990, a 26 anni, Biagio Conte compie il gesto che segna una frattura definitiva: lascia la casa paterna, Palermo, gli amici, la vita di prima. Se ne va senza sapere dove arriverà, ma con una convinzione profonda: non tornare indietro. È l’inizio di un lungo cammino, prima interiore e poi fisico, fatto di natura, monti, laghi, silenzi. Vive da eremita, dorme sotto il cielo, cammina per giorni interi. Non ha nulla con sé, eppure racconta di sentirsi pieno come mai prima.
Quel cammino diventa pellegrinaggio. Spinto, come dirà lui stesso, da “un vento impetuoso”, attraversa l’Italia a piedi fino ad arrivare ad Assisi. San Francesco non è per Biagio un modello astratto, ma una presenza concreta, una guida silenziosa. Davanti alla sua tomba comprende che la sua vita non sarà più solo sua. Nasce lì l’intuizione della Missione: dedicare ogni giorno ai più poveri dei poveri.
Eppure, il destino lo riporta dove non voleva più tornare. Palermo. Gesù, dirà Biagio, lo riconduce proprio nelle strade che lo avevano ferito. È tra la stazione centrale, i marciapiedi, le panchine, i vagoni, che incontra volti dimenticati, corpi stanchi, esistenze invisibili. La società li chiama barboni, vagabondi, immigrati, ex detenuti. Lui li chiama fratelli e sorelle. Non li salva dall’alto, ma li abbraccia, condividendo il loro tempo, il loro dolore, la loro dignità.
Nel 1993 nasce ufficialmente la Missione di Speranza e Carità, in via Decollati. Un luogo povero, essenziale, che diventa casa per chi una casa non l’ha mai avuta o l’ha persa. Oggi la Missione accoglie oltre 400 persone in difficoltà. Non è solo assistenza: è comunità, lavoro, preghiera, regole, rispetto. È una risposta concreta all’indifferenza.
Nel 2014 accade qualcosa che Biagio stesso definirà una grazia inaspettata. Da anni costretto su una sedia a rotelle per gravi problemi alla colonna vertebrale, si reca a Lourdes. Non chiede nulla. Non pretende nulla. Si immerge quasi per ultimo nella vasca miracolosa. E accade l’imprevedibile: torna a camminare, poi a correre. Non abbandonerà mai però il bastone, che diventa simbolo del suo cammino, memoria della fragilità, segno di umiltà.
La sua vita resta una vita di lotta. Nel 2018, dopo la morte di alcuni senzatetto nelle strade di Palermo, sceglie di dormire per strada e inizia uno sciopero della fame sotto i portici delle Poste centrali di via Roma. Digiuna per oltre un mese, in silenzio, come atto di denuncia. Altre proteste seguiranno: a Brancaccio, con catene alle caviglie, per difendere il diritto di restare di un lavoratore immigrato; sul sagrato della Cattedrale durante l’emergenza Covid; con croci sulle spalle per richiamare l’attenzione sulle difficoltà della Missione.
Quelle lotte non restano vane. La Regione Siciliana finanzia interventi per oltre 150 mila euro, permettendo di raddoppiare i posti disponibili nella sede di via Decollati. La protesta di Biagio non è mai violenta, ma sempre radicale. Non grida: resiste.
Nel 2018, quando Papa Francesco visita Palermo per ricordare il beato Padre Puglisi, sceglie di pranzare con Biagio Conte e gli ospiti della Missione. Non un gesto simbolico, ma un incontro reale. Al refettorio, quaranta ultimi siedono accanto al pontefice. Biagio gli consegna una lettera e il giornalino “La Speranza”. È uno dei momenti più alti di riconoscimento umano e spirituale del suo cammino.
Nel 2019 Biagio percorre oltre 1.500 chilometri a piedi fino a Bruxelles, sede del Parlamento Europeo, per parlare di diritti umani. Attraversa l’Europa come un pellegrino moderno, incontrando istituzioni e persone, portando con sé la voce di chi non ha voce.
Negli ultimi mesi della sua vita affronta una dura battaglia contro un tumore al colon. Anche nella malattia resta accanto ai poveri, alla sua Missione, alla comunità che ha costruito. Vuole partecipare alla messa, vivere fino all’ultimo nella casa che ha fondato. Il 12 gennaio 2023, a 59 anni, Biagio Conte muore a Palermo.
La città lo piange. Le istituzioni lo ricordano. Ma soprattutto lo ricordano i poveri, i volontari, i cittadini che hanno incrociato il suo sguardo. La sua eredità non è fatta di monumenti, ma di gesti quotidiani. Continua a vivere nella Missione di Speranza e Carità, e in quella domanda che la sua vita continua a porre a tutti: che senso ha vivere, se non per gli altri?
Biagio Conte non ha cambiato il mondo. Ha cambiato il modo di stare nel mondo. E questo, forse, è il miracolo più grande.
