Sondrio, 14 aprile. La notizia è arrivata nella notte. Anna Maria Bellia se n’è andata a 59 anni. Una vita che si spegne lontano da Cefalù, ma che a Cefalù resta intrecciata, riconoscibile, viva nei ricordi di chi l’ha incontrata davvero. Non una presenza rumorosa. Non una di quelle che cercano spazio. Era il contrario: stava accanto. E questo, oggi, pesa.
Il giorno dell’ultimo saluto
Oggi, sabato 18 aprile, Cefalù si prepara a darle l’ultimo abbraccio. La salma è giunta ieri nella sua abitazione di via Prestisimone. Le luci accese, le visite discrete, le parole dette piano. Alle ore 10 i funerali nella Parrocchia di Sant’Agata, in contrada Caldura. Poi il trasferimento al cimitero di Campofelice di Roccella. Un percorso breve, ma carico. Di quelli che attraversano più la memoria che le strade.
Era socia dell’Associazione Siciliana Musica per l’Uomo. Aveva fatto parte della Corale. Poi il lavoro, la Lombardia, la distanza. Ma non è mai uscita davvero. Certe appartenenze non si sciolgono con i chilometri. Restano. Nei messaggi, nei ritorni quando si poteva, nei legami che non hanno bisogno di essere esibiti. Lei lo era rimasta, senza bisogno di dirlo.
Il modo di stare tra gli altri
Chi l’ha conosciuta parla di una donna semplice. Ma “semplice” non basta. Era attenta. Di quelle persone che ascoltano prima di parlare. Che si accorgono se qualcuno resta indietro. Che non invadono. Mai una parola fuori posto. Mai una presenza che pesa. Eppure c’era. Sempre. Con una discrezione che oggi sembra quasi fuori tempo.
Non ci sono grandi gesti da raccontare. Non servono. Restano i dettagli: uno sguardo, un modo di salutare, una disponibilità che non faceva rumore. La sua presenza, anche nel silenzio, ha lasciato un segno vero. Di quelli che si capiscono davvero solo quando mancano.
Cefalù stamattina si muove piano. E mentre le porte si aprono per accoglierla, resta una sensazione difficile da spiegare: alcune persone non occupano spazio, ma quando se ne vanno lo svuotano.
